2026年7月9日，首都北京，中国共产党历史展览馆迎来一批特殊的“客人”——450枚鲜红的手印。手印的主人有一个共同的名字：中国人民志愿军老兵。
这是张林、龙云茂夫妇第二次踏进这座红色殿堂。去年10月25日，中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日，他们将自己历时多年在贵州黔东南州走访收集的815枚志愿军老兵手印捐赠给馆方。
此次第二批捐赠的450枚手印，汇聚了全国25个省（自治区、直辖市）志愿者的心血。至此，1265份鲜红的手印正式入藏中国共产党历史展览馆。手印的主人中，年龄最大的已103岁。
张林帮志愿军邓长会按下手印，之后用盲文针在捐献手印旁刻下姓名。受访者供图
2016年，退休后的张林和丈夫投入走访采集工作。张林负责采访录像、整理故事，龙云茂负责核实史料、联络保障。最忙的时候，一天走访了12位老兵。
10年间，他们的车轮碾过5万多公里山路，足迹遍布黔东南州800多个村寨。书房里，一厚叠文字资料、数块大容量硬盘，记录着他们与时间赛跑的全部心血。
但遗憾还是接踵而至。一次，夫妇俩按约定走访一位老兵，翻山越岭赶过去时，老人已经离世。近10年来，他们走访的1300多位老兵中，目前健在者已不足300人。
2025年10月25日的捐赠仪式上，中国共产党历史展览馆馆长李宗远说：“你们做了件大好事，党和人民永远记得这些最可爱的人。”他还表示，争取在2027年建军百年之际将这些手印展出。
这句话让张林既欣喜又思虑——如果建军百年要展示，仅有黔东南州和部分四川老兵的手印，代表性未免太窄了。
新增的450份手印从四面八方汇聚——来自北京、上海、浙江、四川，也来自新疆、西藏、云南、贵州，甚至还有一位现居住在台湾省台北市的志愿军老战士。
还有一份手印，旁边没有签名——因为主人邓长会双目失明，便用盲文针在手印纸上刻下自己的姓名。
长津湖战役“冰雕连”的幸存者周全弟用他的截肢胳膊按下梅花状的印记。受访者供图
190多名志愿者中，有人为烈士寻亲，有人为老兵留印。浙江宁波的孙嘉怿，两样都在做。
孙嘉怿把这份工作提炼为3个“印记”——家国的印记、红色的印记、精神的印记。“这些老人会离开，但这一份家国的印记，我们年轻人要读懂。”
后来她从线上走到线下，去给健在的老兵采手印。在浙江嘉兴，一位百岁老兵听说“建军百年”，眼泪直接掉下来。“我以前觉得‘信仰’‘家国情怀’这些词有点宏大，有距离感。接触老兵之后，这些一下子就具象化了。”
张林每次探访，都会架上摄像器材给老人做口述记录。那次问到“有没有什么印象深刻的事”，唐成华沉默了几秒，然后提到牺牲的副军长，话没说完，老人突然泣不成声。整个房间都静了，没有人说话。
那次探访之后不到一个月，唐成华就去世了。那双手印，是王寒凝帮他按下的，成了他留给世界最后的印记之一。
“是志愿军的故事，是抗美援朝的精神，治愈了她的孩子。”张林说。
“你们的手印，明年要展出了。”这句话，张林已经对很多老兵说过。她每说一次，都要加上一句：“到时候你们或者你们的子女，一定来北京看看。”
捐赠仪式上，记者问张砚辞为什么跟着外婆做这些事。孩子想了想说：“要记录他们，不然以后就没有人记得他们了。”
1265份手印，1265双曾经扛过枪的手，如今以另一种方式，被更年轻的手接住了。
供稿（素材）单位：数字商务学院
其他媒体报道：
1.“共青团中央”微信公众号——《用截肢胳膊，按下梅花状的印记……这份“手印”，要展出了！》
2.“人民日报”微信公众号——《用截肢胳膊，按下梅花状的印记……这份“手印”，要展出了！》
